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  Los poemas que componen este libro, heredero del mejor «realismo sucio» norteamericano, nos sumergen en una atmósfera sórdida y despiadada. Bajo sus páginas late una realidad fragmentada, jalonada de pérdidas y desencuentros que al lector no le costará reconocer como propios, porque a Gifford, como al célebre comediógrafo romano, nada que sea humano le es ajeno.


  Esta edición de Las cuatro reinas, en versión de Laura Emilia Pacheco, se complementa con las fotografías de David Perry, reputado fotógrafo estadounidense que dota a estos poemas de una sugestiva plasticidad.


  Barry Gifford
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  Who holds […]


  
    Who holds


    the


    four queens


    knows what


    it means


    when the air


    turns


    black


    inside your


    brain


    and


    the room


    screams


    Estrellita!


    written in


    spilled whiskey


    on the


    table


    before your


    head


    hits it


    hard

  


  Quien tiene […]


  
    Quien tiene


    a las


    cuatro reinas


    sabe


    qué significa


    que el aire


    se torne


    negro


    dentro de


    tu cerebro


    y


    el cuarto


    grite


    ¡Estrellita!


    escrito en letras


    de whisky derramado


    sobre


    la mesa


    antes de que


    tu cabeza


    la golpee


    con fuerza

  


  There she is […]


  
    There she is


    letting


    you want


    it


    she’s a saint


    don’t cross her


    or you


    wake up


    with


    the devil


    sitting on


    your


    chest

  


  Ahí está ella […]


  
    Ahí está ella


    dejando


    que lo


    desees


    es una santa


    no la hagas enojar


    o despertarás


    con


    el demonio


    sentado


    en tu


    pecho

  


  Teresa this is the last […]


  
    Teresa this is the last


    beer I swear


    or if


    not for sure


    tomorrow


    yeah I be home


    then don’t


    hate me

  


  Teresa ésta es la última […]


  
    Teresa ésta es la última


    cerveza lo prometo


    o si no


    seguro que


    mañana


    sí estaré en casa


    entonces no


    me odies

  


  All of us […]


  
    All of us


    on the


    outside


    are


    dead

  


  Todos […]


  
    Todos


    por


    fuera


    estamos


    muertos

  


  What the church […]


  
    What the church


    is for


    is


    to


    forget

  


  Para lo que sirve […]


  
    Para lo que sirve


    la iglesia


    es


    para


    olvidar

  


  Oh baby […]


  
    Oh baby


    you got a


    good chance


    with me


    you know?

  


  Oh nena […]


  
    Oh nena


    tienes


    buenas posibilidades


    conmigo


    ¿sabes?

  


  It’s sooner […]


  
    It’s sooner


    than


    you think


    yon think

  


  Es más pronto […]


  
    Es más pronto


    de lo que


    crees


    que crees

  


  A room […]


  
    A room


    can always


    become


    smaller

  


  Un cuarto […]


  
    Un cuarto


    siempre


    puede


    volverse


    más pequeño

  


  Hey Pete […]


  
    Hey Pete


    take a look


    at what


    He done


    with the


    sky


    today

  


  Oye Pete […]


  
    Oye Pete


    échale un vistazo


    a lo que


    Él le hizo


    al


    cielo


    hoy

  


  Ain’t gettin’ […]


  
    Ain’t gettin’


    out


    anytime


    real


    soon

  


  No voy a […]


  
    No voy a


    salirme


    nada


    pronto

  


  When Estrellita […]


  
    When Estrellita


    she sang


    it was


    always


    so


    beautiful

  


  Cuando Estrellita […]


  
    Cuando Estrellita


    cantaba


    siempre


    era


    tan


    hermoso

  


  You can […]


  
    You can


    no


    give me


    more trouble


    than I have


    already have

  


  No puedes […]


  
    No puedes


    darme


    más problemas


    de los que


    ya tengo

  


  Rodolfo Fierro […]


  
    Rodolfo Fierro


    El Carnicero


    once shot a stranger


    in Ciudad Chihuahua


    to settle a bet


    as to


    whether a dying man


    would fall


    forward


    or backward


    Fierro predicted the


    man


    would


    fall forward


    he won


    the bet

  


  Rodolfo Fierro […]


  
    Rodolfo Fierro


    «El Carnicero»


    una vez baleó a un desconocido


    en la ciudad de Chihuahua


    para cobrar una apuesta


    de si


    un moribundo


    caería


    hacia adelante


    o hacia atrás


    Fierro predijo que


    el hombre


    caería


    hacia adelante


    ganó


    la apuesta

  


  I like you […]


  
    I like you


    baby you


    got


    to taste


    it

  


  Me gustas […]


  
    Me gustas


    nena


    tienes


    que probar


    cuánto


    me gustas

  


  I don’t know […]


  
    I don’t know


    amigo


    go outside


    take a


    look

  


  No lo sé […]


  
    No lo sé


    amigo


    sal


    a dar un


    vistazo

  


  That road broke […]


  
    That road broke


    my heart


    too much


    times


    already


    man


    you goin’


    without


    me

  


  Ese camino me rompió […]


  
    Ese camino me rompió


    el corazón


    ya


    demasiadas


    veces


    recórrelo tú


    sin


    mí

  


  Her name […]


  
    Her name


    was Julieta


    she had tiny


    perfect


    ankles


    thin


    as knitting


    needles

  


  Se llamaba […]


  
    Se llamaba


    Julieta


    tenía


    tobillos


    perfectos


    esbeltos


    como agujas


    de tejer

  


  I ask her […]


  
    I ask her


    if the damn


    thing ever


    come in her


    she said


    Every time

  


  Le pregunto […]


  
    Le pregunto


    si alguna vez


    le llegó


    la maldita cosa


    me respondió


    Siempre

  


  What you doing […]


  
    What you doing


    that for?


    Can you do


    something for


    me Chico


    come on

  


  ¿Para qué […]


  
    ¿Para qué


    haces eso?


    Vamos


    Chico


    puedes


    ayudarme

  


  Why you want to […]


  
    Why you want to


    worry what it ain’t


    seguro


    ain’t


    no way


    to


    forget

  


  Para qué […]


  
    Para qué


    te preocupas


    no hay


    forma


    de olvidar


    lo que no es


    seguro

  


  It got broke […]


  
    It got broke


    in Guerrero


    mi esposo


    Felipe


    put


    a nail


    in his eye

  


  Se quebró […]


  
    Se quebró


    en Guerrero


    mi esposo


    Felipe


    le insertó


    un clavo


    en el ojo

  


  Remember when […]


  
    Remember when


    the wolf


    stole that


    baby


    raised it up


    was a good


    wolf

  


  Recuerdas cuando […]


  
    Recuerdas cuando


    el lobo


    robó al


    bebé


    lo crió


    era un buen


    lobo

  


  Her eyes were like […]


  
    Her eyes were like


    black lakes


    could drown in


    there


    carnal


    believe


    it

  


  Sus ojos eran como […]


  
    Sus ojos eran como


    lagos negros


    en los que


    podías


    ahogarte


    carnal


    créelo

  


  Don’t look like […]


  
    Don’t look like


    nothin’ now


    boy


    you come


    back


    2 a.m.


    bring


    your pistola

  


  No parece […]


  
    No parece


    que pase nada


    muchacho


    regresa


    a las


    2 a.m.


    con


    tu pistola

  


  Now there’s a man […]


  
    Now there’s a man


    know how to do


    some serious damage


    to a woman


    whether she got


    black stripes


    down her back


    or not

  


  Ése es un hombre […]


  
    Ése es un hombre


    que sabe hacerle


    mucho daño


    a una mujer


    ya sea que ella tenga


    o no


    rayas negras


    en la espalda

  


  Chínese flew to México […]


  
    Chínese flew to México


    disguised as birds


    changed back to


    human form


    when they landed


    on the ground


    that’s how come


    there’s Chínese


    everywhere

  


  Los chinos volaron a México […]


  
    Los chinos volaron a México


    disfrazados de aves


    retomaron la


    forma humana


    cuando aterrizaron


    en el suelo


    por eso hay


    chinos


    en todas partes

  


  We preserve […]


  
    We preserve


    ourselves among


    ignorant beasts


    by appearing


    as angels

  


  Seguimos […]


  
    Seguimos


    entre


    las bestias ignorantes


    aparentando ser


    ángeles
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    Estudiante, 1997
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    Chica, 1997
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    La casa T, 1997
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    2 Chicas, 1997
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    Limpiabotas, 1997
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    Q, 1997
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    Princesa, 1997
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    Familia, 1997
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    3 mujeres, 1997
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    Pareja, 1997
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    Puta Fuzzytown, 1997
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    Trago, 1997

  


  
    [image: ]


    Table dance, 1997
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    Vota por Arturo, 1997

  


  
    [image: ]


    Estados Unidos, 1997
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    Niño paseando, 1997
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    Escombros, 1997
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    Prohibido circular camiones, 1997
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    Valla fronteriza, 1997
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    Esquina, 1997
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    Bienvenido, 1997
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    Carretera 1, 1997
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    Niño visto a través de una reja, 1997

  


  
    [image: ]


    La ultima parada, 1997
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    Envases vacíos, 1997

  


  The chicken his name […]


  
    The chicken his name


    was Octavio


    he would


    follow me around


    Octavio ate corn


    from the palm


    of my hand


    he never pecked me


    with his beak


    my cousin Rodrigo


    murdered him


    with a hatchet


    put Octavio’s head


    on my pillow


    I was seven


    years old


    I still have


    that pillow


    with Octavio’s blood


    on it

  


  El pollo se llamaba […]


  
    El pollo se llamaba


    Octavio


    me seguía


    a todas partes


    Octavio comía maíz


    de la palma


    de mi mano


    nunca


    me dio un picotazo


    mi primo Rodrigo


    lo asesinó


    con un hacha


    puso la cabeza de Octavio


    sobre mi almohada


    yo tenía siete


    años de edad


    aún conservo


    esa almohada


    con la sangre


    de Octavio

  


  I kill […]


  
    I kill


    that


    fuckin’ dog


    take a brick


    to his


    bony


    head

  


  Mato […]


  
    Mato


    a ese


    maldito perro


    ladrillazo


    a su


    huesuda


    cabeza

  


  In México some people […]


  
    In México some people


    believe birds work


    for the devil


    they fly around


    and identify


    for Satan the weak


    and wicked


    whom he comes for later


    to my knowledge


    there are no birds


    in hell

  


  En México hay quienes […]


  
    En México hay quienes


    creen que las aves trabajan


    para el diablo


    vuelan por todos lados


    e identifican


    para Satanás a los débiles


    y a los perversos


    después Él viene por ellos


    hasta donde sé


    no hay aves


    en el infierno

  


  Callejón de los Manzanares […]


  
    Callejón de los Manzanares


    narrow canvas covered


    bare


    lightbulb lit


    alleyway


    lost backstreet


    Tepito central district


    México City slum market


    Cantina La Grande


    putas on parade


    circle


    like paddock racehorses


    as men with dangerous mouths


    navaja switchblades


    in pockets


    tilt against walls


    looking to choose or just


    to look-


    Women and girls all sizes shapes


    ages


    though none more


    than forty


    my guess-


    a few giggling


    joking as they


    quickly walk


    others somber pachydermic

  


  Callejón de los Manzanares […]


  
    Callejón de los Manzanares


    estrecho lienzo


    desnudo


    foco encendido


    callejón


    callecita perdida


    barrio central de Tepito


    mercado de barriada en la Ciudad de México


    Cantina La Grande


    desfile de putas


    dando vueltas


    como caballos de carreras en exhibición


    mientras hombres con bocas peligrosas


    navajas de resorte


    en el bolsillo


    se ladean contra las paredes


    buscando elegir o sólo


    mirar-


    Mujeres y niñas de todas formas


    edades


    aunque ninguna de más


    de cuarenta


    me parece-


    algunas con una risita entrecortada


    bromean mientras


    caminan rápidamente


    otras sombrías paquidérmicas

  


  stare straight ahead […]


  
    stare straight ahead-


    little kids run in and out


    like playground


    their grandmothers


    Aztec stonefaced in wallhole


    blanket doorways-


    hawknosed darteyed


    icepick pistolero


    nightowl muggers slouch in bars


    alongside


    while Chilango tango growls


    bewailing this


    impossible sad savage


    somehow poignant


    tender ritual


    Catholic Indian sideshow


    of Evil


    fate born out


    ancient


    bloodthirsty sins

  


  miran al frente […]


  
    miran al frente-


    los niñitos entran y salen corriendo


    como en un patio de recreo


    sus abuelas


    aztecas con cara de piedra en un nicho


    cobijas a manera de puerta-


    nariz aguileña ojos como dardos


    pistolero de picahielos


    asaltantes noctámbulos desgarbados en los bares


    a un costado


    mientras gruñe el tango chilango


    plañiendo este


    tierno ritual


    imposible triste salvaje


    de alguna manera conmovedor


    espectáculo de maldad


    católico indígena secundario


    destino que surge de


    ancestrales


    pecados sedientos de sangre

  


  Hidalgo goes every day […]


  
    Hidalgo goes every day


    to sit and wait


    it’s where his son Diego


    was last seen alive


    Even though


    the boy’s


    bones were found


    in an abandoned house


    in México City


    two years ago


    Hidalgo still sits


    and waits


    he told his wife


    Elena


    that Diego’s spirit


    sometimes comes


    to the spot


    to visit


    The color of Diego’s


    spirit


    is metallic


    blue

  


  Todos los días Hidalgo […]


  
    Todos los días Hidalgo


    se sienta a esperar


    en el sitio donde su hijo Diego


    fue visto por última vez con vida


    a pesar de que


    hallaron


    los huesos del muchacho


    en una casa abandonada


    de la Ciudad de México


    hace dos años


    Hidalgo todavía se sienta


    y espera


    le dijo a su esposa


    Elena


    que el espíritu de Diego


    a veces viene


    de visita


    al lugar


    El espíritu de Diego


    es de color azul


    metálico

  


  What if a big […]


  
    What if a big


    ball of fire


    fell on the earth


    from space


    and it rolled


    across the planet


    burning up everything


    and nothing could


    stop it


    even rich people


    would die

  


  Qué pasaría si una gran […]


  
    Qué pasaría si una gran


    bola de fuego


    cayera del espacio


    sobre la tierra


    y rodara


    por el planeta


    quemándolo todo


    y nada pudiera


    detenerla


    hasta los ricos


    morirían

  


  I used to have […]


  
    I used to have


    a bicycle


    like that


    Good for you


    now


    I have it

  


  Yo tenía […]


  
    Yo tenía


    una bicicleta


    como ésa


    Bien por ti


    ahora


    la tengo yo

  


  Paloma gave it […]


  
    Paloma gave it


    up to me in


    the balcony


    man they can’t


    tear down


    my memory

  


  Paloma me […]


  
    Paloma me


    lo dio en


    el balcón


    hombre no pueden


    demoler


    la memoria

  


  My father rodé with […]


  
    My father rodé with


    Pancho Villa when


    Villa attacked Columbus


    New México


    the only time


    the United States


    was ever invaded


    on their land


    Children here don’t


    know who Villa


    was


    they only want


    to go to Disneyland

  


  Mi padre cabalgó al lado de […]


  
    Mi padre cabalgó al lado de


    Pancho Villa cuando


    Villa atacó Columbus


    Nuevo México


    la única vez que invadieron


    los Estados Unidos


    en su propio territorio


    Aquí los niños no


    saben


    quién fue Villa


    sólo quieren


    ir a Disneylandia

  


  Bad weather […]


  
    Bad weather


    never bothers me


    it’s a reminder


    that no human being


    has control over


    anything


    that’s why I try


    never to tell


    anyone what


    to do or


    say


    Cars and trucks


    either they run


    or


    they don’t

  


  El mal clima […]


  
    El mal clima


    nunca me molesta


    es un recordatorio


    de que ningún ser humano


    tiene control sobre


    nada


    por eso trato


    de no decirle


    a nadie qué


    hacer o


    decir


    Los coches y los camiones


    arrancan


    o


    no arrancan

  


  I don’t go anywhere […]


  
    I don’t go anywhere


    ever


    This isn’t much


    of a life


    I’m glad it’s


    not the only


    one


    I've


    got

  


  Nunca voy a ninguna […]


  
    Nunca voy a ninguna


    parte


    Esta no es


    vida


    Me alegra que


    no sea


    la única


    que


    tengo

  


  My mother’s name […]


  
    My mother’s name


    was Rosa


    she made tortillas


    she died last year


    she couldn’t hold a


    cup


    in her fingers


    because of the arthritis


    My father left


    my mother and


    three children


    when I was six


    she told me


    he was shot


    and died in Matamoros


    a couple of years


    later


    I got this


    girl and


    a boy


    no man


    now


    but we doing fine

  


  Mi madre se llamaba […]


  
    Mi madre se llamaba


    Rosa


    hacía tortillas


    murió el año pasado


    no podía sostener


    una taza


    con las manos


    por la artritis


    Mi padre dejó


    a mi madre y a


    tres niños


    cuando yo tenía seis años


    ella me dijo


    que le dieron un balazo


    y murió en Matamoros


    un par de años


    después


    Tengo a una


    niña y a un


    niño


    por ahora


    no tengo hombre


    pero estamos bien

  


  I got almost […]


  
    I got almost


    all the way now


    through my life


    and I never hated


    another person


    no matter what


    anyone done


    How many people


    you know


    could say this


    without it


    be a lie?

  


  Ya casi […]


  
    Ya casi


    viví


    mi vida entera


    y nunca he odiado


    a nadie


    sin importar


    qué haya hecho


    ¿A cuántas personas


    conoces


    que puedan decir lo mismo


    sin que sea


    mentira?

  


  Don’t eat […]


  
    Don’t eat


    my children


    take me


    I taste


    sweet


    in your


    mouth

  


  No devores […]


  
    No devores


    a mis hijos


    tómame


    tengo un sabor


    dulce


    en tu


    boca

  


  Do it againt […]


  
    Do it againt


    hat way


    from behind


    I don’t


    care


    out here


    nobody can


    hear


    me scream

  


  Vuelve a hacerlo […]


  
    Vuelve a hacerlo


    así


    por atrás


    no me


    importa


    aquí lejos


    nadie puede


    escuchar


    mis gritos

  


  Kick it again […]


  
    Kick it again


    maricón


    I tell


    every


    body

  


  Vuélvelo a patear […]


  
    Vuélvelo a patear


    maricón


    le digo a


    todo el


    mundo

  


  If you don’t […]


  
    If you don’t


    know who


    you are


    I ain’


    goin’ to


    tell you

  


  Si tú no […]


  
    Si tú no


    sabes quién


    eres


    no soy yo


    quien te lo va a


    decir

  


  Somewhere up […]


  
    Somewhere up


    there


    they found


    her


    body


    man


    I heard


    it


    was pretty


    fucked


    up

  


  En algún lado […]


  
    En algún lado


    por allá


    encontraron


    su


    cuerpo


    hombre


    escuché


    que


    estaba


    bastante


    jodido

  


  Nobody told me […]


  
    Nobody told me


    just a feeling


    let’s not


    stay


    here


    Okay honey


    keep the


    beads

  


  Nadie me lo dijo […]


  
    Nadie me lo dijo


    es sólo un presentimiento


    no nos


    quedemos


    aquí


    Muy bien cariño


    puedes guardarte las


    baratijas

  


  I did for […]


  
    I did for


    her


    was all for


    her


    she gone to


    Big D


    with José

  


  Lo hice por […]


  
    Lo hice por


    ella


    todo por


    ella


    fue a ver a


    Big D


    con José

  


  Happen right here […]


  
    Happen right here


    four thirty


    in the morning


    you never seen


    so


    much blood

  


  Ocurrió justo aquí […]


  
    Ocurrió justo aquí


    cuatro treinta


    de la mañana


    nunca viste


    tanta


    sangre

  


  How could I know […]


  
    How could I know


    he have


    a shotgun


    was up


    in my face


    so


    fas’!

  


  ¡Cómo podía saber […]


  
    ¡Cómo podía saber


    que tenía


    una escopeta!


    la apuntó


    contra mi rostro


    tan


    rápido

  


  Why there gotta be […]


  
    Why there gotta be


    so much


    ugly things


    down here


    better you


    just


    look up

  


  Por qué tiene que haber […]


  
    Por qué tiene que haber


    tantas


    cosas feas


    por aquí


    más vale


    que mires


    hacia arriba

  


  Man don’ […]


  
    Man don’


    tell me


    that no


    real


    woman


    anyway


    I take


    her

  


  Hombre no[…]


  
    Hombre no


    me digas


    que no es


    mujer


    de verdad


    la


    tomo


    como sea

  


  That old DelRay […]


  
    That old DelRay


    he come stormin’ out


    wavin’ that


    switchblade


    Buddy coldcocked


    him with a tire iron


    that’s his head


    lyin’


    over in the bush


    red ants


    ate out


    the eyeballs

  


  El viejo DelRay […]


  
    El viejo DelRay


    apareció intempestivamente


    blandiendo esa


    navaja de resorte


    Buddy lo apaciguó


    con un rin


    eso que yace allí


    entre los matorrales


    es su cabeza


    las hormigas rojas


    le comieron


    los ojos

  


  Paco tell you […]


  
    Paco tell you


    do something


    you


    do it


    what you


    Paco’s


    puta now

  


  Si Paco te dice […]


  
    Si Paco te dice


    que hagas algo


    y lo haces


    ahora tú eres


    la puta


    de


    Paco

  


  In the end […]


  
    In the end


    it all


    comes down to this


    don’t it


    It’s a losin’ game


    I know


    but it’s


    the only


    one


    counts

  


  A fin de cuentas […]


  
    A fin de cuentas


    todo


    se reduce a esto


    ¿verdad?


    Es un juego imposible de ganar


    lo sé


    pero es


    el único


    que


    cuenta

  


  I remembered Veracruz […]


  
    I remembered Veracruz


    even though I’d never


    been there


    These are the very


    best kinds


    of memories


    those


    immune from fault


    or doubt


    that cannot be


    corrected


    I will live in


    the stars


    ABOVE


    Veracruz

  


  Recordaba Veracruz […]


  
    Recordaba Veracruz


    aunque nunca había


    estado allí


    Esos son


    los mejores


    recuerdos


    los que están inmunes contra fallos


    o dudas


    los que no pueden


    corregirse


    Viviré en


    las estrellas que hay


    SOBRE el firmamento de


    Veracruz
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